15 июня 1995 года – второй день захвата заложников в больнице Будённовска. Сегодня годовщина… Когда я работал над книгой-расследованием «Будённовский рубеж», особое внимание я уделял заложникам, оказавшимся в той больнице.
Это были и горожане, которых террористы туда загнали под дулами автоматов, и пациенты, которые лежали в клинике, и врачи с медсестрами, которые выполняли свой долг, несмотря на экстремальные обстоятельства. Они спасали жизни всем: и таким же как они сами заложникам, и раненым террористам. Это их призвание, их работа, их долг.
Работая над книгой, я говорил с ними, смотрел на историю их глазами, пропускал через себя их память и боль. Пытался понять, каково им было.
Для спектакля «Люди А», который сейчас гастролирует по городам России, написал стихотворный монолог от лица заложницы в той больнице.
Читает актриса, занятая в спектакле «Люди А», Юнона Захарьева.
Я умираю?
Нет еще, не похоже.
Слышу, как плачут где-то.
Мороз по коже.
Страшно! Значит живая.
Что происходит? Не понимаю.
Как в кино я.
Но это не кино.
Кровь, маленькое пятно,
Белый халат, дырочка…
Боже мой! Орлова Ирочка…
Замерла и молчит.
Говорят, мы живой щит.
Выстрела злой хлопок,
Кровь протекла на хло-пок…
Всегда спрашивала: «Как дела?»
Весела была, открыта,
А сейчас ты умерла.
Убита.
Кривые уголки губ,
Улыбка, труп…
Господи, что это?
Кто это? Как же
Кровь пролита?
Кто скажет?
Люда напротив плачет.
Давление скачет.
Рассаду, помню, просила,
А я не принесла, забыла.
Дети в детском саду
Были. Штрих судьбы.
Мы в аду.
Пол в пыли. Вымыть бы.
Я сижу в ординаторской.
Нас согнали сюда.
Зачем?
Беда.
Рядом люди: знакомые,
Родные.
А над нами: с автоматами,
Чужие, больные.
Помню, сынок играл в солдатики,
Пистолетики, автоматики.
Тут же – всё настоящее,
Жалящее, не щадящее.
Что это? Как называется, приклад?
Приложили прикладом.
Сережа медбрат
Кричит: «Не надо»
Что «не надо», Сереж? Кто тебя слышит?
Много оружия. Снайпер на крыше.
Делают своё дело
Толково, зверски. Но почему так умело?
Вроде же учились в школах,
Рождены мамами…
На стене от пуль сколы
Шрамами
Становятся мысли путанные.
Болью своей укутанные…
Алексей Филатов